Noaptea, tarziu…
E incredibil cat de mica devine lumea cand se intampla o tragedie. Toata nenorocirea aia care era departe si n-avea cum sa te atinga se strecoara usor pe langa tine, iti intra pe sub maneca hainei, coboara pe sira spinarii si te ingheata. E de ajuns ca sa stii ca nu esti niciodata prea departe pentru a fi atins.
Cand tati lucra inca la mina imi devenise un fel de rugaciune-reflex sa-mi spun ca nu o sa pateasca nimic, niciodata. Mi-amintesc si-acum radioul vechi de la tara, o stire despre un accident de munca si un plans insensibil la toate argumentele logice ale bunicii. Mi-amintesc telefoanele noaptea tarziu si masina plecand din parcare cand erau acumulari de metan. Si somnul de dupa, care nu mai era somn…
Au murit cativa oameni in accidentul de la Petrila pe care ii cunosc. Ii cunosc asa cum in Petrosani, toata lumea cunoaste pe toata lumea, chiar daca nu se cunosc, de fapt. Nu pot sa ma uit la televizor fara sa simt ca ma apuca frigul. Ma simt acolo, acasa, asteptand sa aud un nume, asteptand sa nu aiba nicio legatura cu mine, nicio legatura cu cineva care are legatura cu mine, nicio legatura… Nu exista asa ceva …
Spun in gand cuvintele care se spun, de obicei, acum. In acelasi gand, ma fac sa nu-mi mai fie frig. Telefonul ala n-o sa mai sune niciodata noaptea, tarziu…